。"马伏山的老人常说，春雨贵如油。"他抹了把胡子上的水珠，"这雨下透了，玉米苗能蹿半尺高。"
我望着棚外的雨帘，忽然想起马伏山的春播。父亲总在这样的雨天披着蓑衣下地，母亲站在屋檐下喊"慢点"，而我趴在窗台上看雨打湿书页。那时怎会想到，多年后自己也会站在雨里，为别人家的玉米苗跟春雨较劲。
傍晚雨停时，地里的地膜泛着水光，像铺了层碎镜子。玉米苗在膜下挺着嫩绿的腰杆，沾着的雨珠在夕阳下闪，像挂了串水晶。史乡长拍着我的肩膀笑："你看，这苗多精神。"他的指甲缝里嵌着泥，却亮得很，"咱干部干的活，就得像这苗，得扎在土里。"
回办公室的路上，平儿踩着水洼走，溅起的泥点沾在裤腿上。"四叔，你明天还来吗？"我点点头，忽然觉得和老文的争执也没那么要紧了——在这片被春雨浸软的土地上，许多事都会像地膜下的玉米苗，慢慢舒展开来。
夜里的计生办，灯亮到很晚。我一边整理被雨水打湿的报表，一边想：马伏山的父母要是知道我在栽玉米，或许不会骂吧。他们总说"庄稼人要对得起土地"，或许这就是另一种对得起土地的方式。窗外的月光落在地膜样品上，泛着淡淡的银辉，像片未融的雪，盖着即将破土的春。