能与她重逢，才能在那西窗之下，一起剪着烛花，相互依偎，细细倾诉今夜这巴山夜雨之中，我是如何地思念她......后来，过了几个月，我才辗转得知......”他的声音再次哽咽，眼中甚至逼真地泛起了泪光，“原来，这封信寄出去的时候，其实吾妻那时......那时已然病故了。她终究没能等到我的归期。这才有了最后那两句——何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。这竟成了永远无法实现的奢望了......”
司南溪说到这里，声声哽咽，字字珠玑，眼中甚至饱含泪光。
周老院长听完这首诗背后“完整”的故事，更是感同身受，老泪纵横。此刻，两个年龄、身份、地位悬殊的人，却因这“共同”的丧妻之痛，仿佛找到了世间唯一的知己，竟靠在一起，互相拍着肩膀，低声宽慰起来。所有外在的差距，在这一瞬间都消失了。
面对频频擦拭眼泪的周老院长，司南溪转过身时无奈对着老夫人的画像赶忙认错。
“无心之过无心之过，拿不到周老先生的推荐信我这条小命说不定就没了，老夫人若是在天有灵的话大人有大量，就别跟晚辈计较了。”
两人保持着一种奇怪却又异常和谐的姿势，从家长里短聊到诗词歌赋，从文学历史谈到家国天下，越聊越是投机，当真是相见恨晚。这位周老院长更是老夫聊发少年狂，情绪高涨，兴致勃发，看那热切的模样，就差拉着司南溪当场斩鸡头、烧黄纸、拜把子了。
玩归玩，闹归闹，司南溪自始至终保持着清醒，他知道自己肚子里那点真才实学有几斤几两，再这般天马行空地聊下去，聊得多了深了迟早要露怯，司南溪见时机成熟便将话题引回正轨。