正，何以正人？”
落款：1958年9月1日。
林砚忽然想起自己初登讲台那年。她教初二语文，班上有个总在作文里写“我家很穷”的男生。她第一次批改，写了句：“文字不必诉苦，真实自有力量。”男孩交来第二篇，写父亲凌晨四点蹬三轮车送菜，车把上挂的保温桶里，是他和妹妹的早饭。最后一句：“我爸蹬车时，后颈的汗珠在路灯下像一小串星星。”
她当时红了眼眶，在评语里只写：“这串星星，比所有太阳都亮。”
原来光从来不在天上。
——
第四周，林砚做了件所有人都没想到的事：她向集团申请，将德育发展中心全体人员（共11人），全部下沉至一线岗位，为期两周。
她自己去了附属职校的汽修实训车间，跟班做助教。那里油污厚重，空气里浮动着金属与机油的气息。学生们穿着沾满黑渍的工装，正拆解一台报废发动机。
车间主任老郑，五十多岁，手背上全是烫伤疤痕，见林砚来，咧嘴一笑：“林主任，这儿可不讲之乎者也，讲的是活塞环间隙不能超0.05毫米，讲的是拧紧一颗螺丝的扭矩必须是28牛·米——差一毫，车就废。”
林砚点头，挽起袖子，戴上手套。
她没碰工具，只做一件事：记录。
记录学生小陈第三次装错活塞环方向时，同伴默默递过来的正确图纸；
记录女生小雅发现机油滤清器密封圈老化，主动报告并画出示意图；
记录老郑在学生连续失败五次后，没骂人，只蹲下来，用沾油的手指在水泥地上画了个简陋的发动机剖面图，说：“你看，这‘心’要是堵了，浑身都喘不上气。”
第七天，车间接到紧急任务：为社区孤寡老人免费检修三十辆电动三轮车。时间紧，零件缺，学生情绪焦躁。
林砚没开会，没动员。她默默把所有人的工装左胸口袋，都缝上了一枚小小的银杏叶布贴——青石巷校区银杏树的叶子形状。
没人问为什么。
但当小陈在老人颤抖的手递来一杯凉白开时，他下意识摸了摸胸口；当小雅发现老人三轮车刹车线锈蚀严重，主动加班两小时重装，她哼起了跑调的歌；当老郑把最后一辆修好的车推出车间，老人攥着他满是油污的手不肯放，他只是笑笑，用袖子擦了擦老人眼角的泪，然后低头，仔细系好了老人松开的鞋带。
那天
本章未完，请点击下一页继续阅读！