件，主题是‘关于优化实习生考核流程的紧急建议’。”她顿了顿，目光落在我怀里那份还带着打印机余温的报告上，“而今天这份复盘，你删掉了第七页第三段——那里原本写着‘建议暂缓推行新人导师制，因现有骨干普遍超负荷’。删得很干净，连修订痕迹都没留。”
雨声忽然小了。风停了。
我喉咙发紧，竟一个字也吐不出来。
她走过来，接过我怀里的报告，指尖拂过纸页边缘，动作轻得像碰一片蝉翼。“别怕。我不是来查岗的。”她把报告放回我手中，又从自己帆布包里取出一本旧书，深蓝色硬壳封面，烫金小字：《小学德育手记·1987-1993》。书页边缘磨损得厉害，扉页用蓝黑墨水写着：“赠砚秋：教育不是灌满一桶水，而是点燃一把火。——陈砚声，1987.9.10”。
“我父亲。”她笑了笑，眼角漾开细纹，“他当了三十八年乡村小学老师，最后一年，全校只剩九个孩子。他每天走十里山路去接学生，背最矮的那个过涨水的溪涧，教最高的那个用玉米秆编篮子卖钱交书本费。村里人说他傻，工资不够买药，还倒贴粉笔钱。他总说：‘火苗再小，也是火。只要它烧着，天就塌不下来。’”
她望向窗外。雨不知何时停了。云层裂开一道缝隙，一道光柱斜斜劈下来，正落在对面大厦玻璃幕墙上，折射出七种颜色，又跳跃着，穿过敞开的窗，落在我脚边那片未干的水渍里。水光晃动，竟真的浮起一小团跳跃的、暖金色的光斑。
“你看，”她轻声说，“有天明，就有阳光。哪怕云再厚，光也一直在找缝隙。”
那一刻，我忽然想起童年。想起小学三年级那个总被罚站墙角的男孩阿哲。他偷拿同学橡皮，撕碎作业本，上课突然尖叫。班主任叫家长，他父亲拎着酒瓶来，当着全班面扇他耳光。后来换了个新班主任，姓沈。沈老师从不让他站墙角。她给他一块小黑板，挂在他课桌右上角，每天早晨写一句话：“阿哲今天帮老师发本子了。”“阿哲的铅笔削得最尖。”“阿哲提醒小美带伞，真细心。”——字迹工整，墨色均匀。起初阿哲撕掉黑板，沈老师就再挂一块。第三天，他盯着那行字看了很久，突然用指甲在木框上刻下一横。第七天，他主动擦掉了自己昨天刻的横，又添了一道。
毕业典礼上，阿哲
本章未完，请点击下一页继续阅读！