林砚请赵磊母亲现场摊开烤炉,教孩子们烤红薯。炭火噼啪,甜香弥漫。他让学生们观察:红薯皮在火中如何皲裂,裂缝里渗出琥珀色糖浆,焦黑与金黄如何共生。
“张老师制定积分规则,是想让大家看见善行。”他剥开一只烤得恰到好处的红薯,热气蒸腾,“可你们看,这糖浆流出来,需要评分吗?这焦香弥漫,需要打卡吗?它只是存在,就足够温暖整间教室。”
赵磊母亲笑着递给他一块红薯:“林老师,尝尝,今年的蜜薯,甜得粘牙。”
赵磊接过红薯,烫得换手,忽然说:“张老师,我昨天……把积分本补好了。不是为了换MP3。”他翻开崭新的本子,首页画着一只歪歪扭扭的烤炉,炉膛里跳跃着橙红色火焰,“我写的是:帮妈妈抬烤炉,+∞分。”
张敏的眼泪终于掉下来,砸在红薯上,洇开一小片深色。
会后,集团废除了所有分校的“德育积分制”。取而代之的,是每间教室增设一面“微光墙”:学生自愿贴上便签,记录“今天,我看见谁悄悄做了什么”。便签不署名,不评比,月底由值日生统一收进“星光匣”,学期末随机抽取朗读。
最常被抽到的,是这样一张:
“周三下午,李哲帮我捡起散落一地的试卷。风很大,他追出去五十米,自己淋湿了半边肩膀。”
没有“+5分”,只有风穿过走廊的声响,和纸页翻飞的微光。
风暴平息后,我主动申请调入德育发展中心,成为林砚的助理。
真正走近他,才知那身洗旧的衬衫下,藏着怎样一副嶙峋的骨架。
他胃不好,常年备着苏打饼干,却总在工坊把最后一块分给加班的学生;他左耳听力衰退,开会时习惯侧身倾听,却从不让别人察觉;他办公室抽屉里锁着厚厚一叠诊断书——早期帕金森,手抖渐重,写字已不如从前利落。
但他坚持手写所有给学生的信。
我见过他伏案写信的背影。台灯昏黄,光晕笼罩着他花白的鬓角,钢笔尖在纸上沙沙游走,偶尔停顿,手腕微微颤抖,他便用另一只手托住肘部,继续写。信纸抬头永远是:“亲爱的某某同学:”落款永远是:“你的朋友林砚”。
有封信,是写给陈默的。
陈默成人高考落榜了,差三分。他没哭,只是把录取通知书复印件钉在工坊墙上,旁边贴了张纸:“此处曾悬挂希望,现改
本章未完,请点击下一页继续阅读!