他原以为会迎来皱眉、叹息，或至少一句“为什么”。可林晚只是看着他，目光平和，像看一片刚飘落的银杏叶，既不急于拾起，也不急于扫走。
“你撕它的时候，手在抖。”林晚说。
陈砚猛地一怔，下意识想藏手，却见林晚已从抽屉底层取出一张纸——正是被撕碎后又仔细拼贴复原的名单。边缘参差，胶痕蜿蜒，但每个名字都清晰可辨。最上方，“陈砚”二字被红笔圈出，圈外另有一行小字：“连续三周主动整理实验器材室，帮王奶奶修好漏水的水龙头，替发烧同学代交作业三次。”
“这不是‘诚信之星’该有的样子。”陈砚声音哑了，像砂纸磨过粗陶，“他们选的是李哲。他爸是教育局的。”
林晚没反驳。她起身，走到窗边，推开一扇久未擦拭的玻璃窗。风立刻涌进来，带着山野清气与露水凉意。远处，镇中心小学的早读声隐隐传来，稚嫩齐整，如溪流击石。
“你看那边。”她抬手指向山坳。
陈砚顺她所指望去——晨光正一寸寸漫过青黛色山脊，先是染亮最高处几株松树的针叶，继而滑落，掠过梯田，拂过瓦檐，最后停驻在山脚那所砖墙斑驳的小学操场上。一群孩子正排着歪斜的队列升旗。旗杆是两根竹竿绑成的，红旗不大，洗得发白，却在风里猎猎展开，像一团不肯熄灭的、朴素的火。
“那面旗，”林晚说，“没有镀金的旗杆，没有定制的绸缎，甚至旗角还补着一块靛蓝布丁。可它升起来的时候，孩子们仰着脸，眼睛是亮的。”
陈砚没说话，但握着牛奶杯的手松了些。
林晚转身，从书架最底层抽出一本硬壳册子，封皮是深蓝布面，烫金小字：《青梧镇中学德育日志·1987—2024》。她翻开，纸页簌簌作响，停在某一页。那是泛黄的新闻剪报，标题是《暴雨夜，十七名教师徒步三小时护送百名学生返家》，配图模糊，却能看清泥泞山路上，十几道身影弓着背，肩扛手提，将学生一个个背过暴涨的溪流。照片角落，一个年轻女教师侧脸被雨水打湿，正把伞整个倾向怀中孩子，自己半边肩膀淋得透湿。
“这是你父亲。”林晚轻声说。
陈砚浑身一僵。
林晚没看他反应，只将剪报翻过，背面是一行褪色钢笔字：“德育之始，不在讲台之上，而在泥泞之中；不在口号之响，而在俯身之实。”
本章未完，请点击下一页继续阅读！