青石阶被雨水泡得发黑，苔藓在砖缝间洇开一片片毛茸茸的绿。七岁那年夏天，阿沅赤脚踩上去，凉意像细针扎进脚心，她缩了缩脚趾，又固执地踩实。阶前那棵老槐树垂着浓密枝叶，风过时，碎影在斑驳土墙上晃动，仿佛整面墙都在呼吸。
老屋坐北朝南，三间正房，两间耳房，土坯墙外抹着掺了麦秸的泥灰，经年日晒雨淋，裂出蛛网似的纹路。墙皮剥落处，露出底下黄褐色的夯土——那是祖父一担担挑来、一层层踩实的，混着稻草、石灰与他掌心磨破后渗出的血丝。阿沅听祖母讲过，建屋那年，祖父二十八岁，刚从县里中学辍学回来，肩头还带着书包带压出的红痕。他没去城里教书，也没随人下广东，只蹲在村东头那片荒坡上，用锄头刨开板结的红壤，翻出底下湿润肥厚的黑土，说：“这土能养人。”
屋后是半亩菜园，再往后，便是连绵的稻田。田埂窄而韧，宽不过一脚，两侧斜坡长满狗尾巴草和野薄荷。阿沅常坐在埂上，看水牛慢吞吞踱过，蹄印里很快蓄起浑浊的小水洼，映着天光云影。她把蒲公英吹散，绒球飘向远处，飘过田埂，飘过老屋檐角翘起的瓦楞，最后落在祖父弯腰插秧的脊背上——那脊背宽厚，汗珠沿着沟壑滚落，在阳光下亮得刺眼。
那时，土地是活的。
它记得每一场春雨落下的时辰，记得谁家孩子在犁沟里埋过玻璃弹珠，记得端午节清晨妇女们挎着竹篮采艾草时哼的调子。它不说话，却把一切收进根须、渗进泥土、沉入地下水脉。阿沅不懂这些，她只知赤脚踩进新翻的田垄，软泥裹住脚踝，凉滑如绸；只知蹲在墙根下挖蚯蚓，指甲缝里嵌满黑泥，祖母也不骂，只用灶膛余烬煨熟几个土豆，掰开，金黄沙瓤冒着热气，甜香直钻鼻腔。
老屋的窗是木格的，糊着泛黄的桑皮纸。冬夜风紧，纸面嗡嗡震颤，像有无数细小翅膀在扑打。阿沅蜷在祖母身边，听她讲古：从前有个后生，嫌地薄，抛下祖业进城，三十年未归。临终前托人捎话，只一句——“替我摸摸咱家田埂上的土。”那人回来，把一捧干硬发灰的土倒在老屋门槛上。祖父默默蹲下，捻起一点，放舌尖尝了尝，没说话，只把土仔细收进陶罐，埋在院中槐树根下。第二年，槐花开得格外盛，白簇簇压弯枝条，香得整条巷子都浮在蜜里。
阿沅那时不懂“尝
本章未完，请点击下一页继续阅读！