左手。
说起左手，最近它变得比右手还不听使唤。我猜是旧伤作祟，或者只是年岁又多了一轮。每逢夜深入睡，我的胸口便闷得紧，或许是那颗在1832年差点被弹片带走的心，如今终于打算罢工了。
医生给我开的药让我头晕目眩，我便擅自减了剂量。他警告我，说若再擅作主张，便不肯替我写证明了。可我想，我又不是要去上教会大学，需要什么证明？
巴黎的热闹终究不是为我设的。但我愿将其中最动人的部分，一一打包带回伦敦，只为献给您。倘若您愿意，那些演员、音乐家、甚至面包师傅，我都可以一一请来，让他们知道，真正值得他们鞠躬致敬的人，不在香榭丽舍，不在杜伊勒里，而是在白金汉宫的庭院里。
您如果见怪我絮絮叨叨，也可不回。
但最好可以请您在暮色临近时，稍加垂念。
如此一来，我便万分感谢了。
您永远的、最忠诚的仆人
亚瑟·黑斯廷斯爵士
1837年8月7日于巴黎
(本章完)