他开火，锅热了倒油，油热了放姜片。
姜片在油里滋滋地响，边缘卷起来，变成焦黄色。
他把排骨倒进去，排骨碰到热油的声音很大，他用锅铲翻炒，排骨在锅里滚动，表面从粉红色变成浅褐色。
万晴靠在厨房门框上，看着他。
他的背影很直，肩胛骨在衬衫下面撑出两道棱。
他把火调小，转过身，看着她。
“二十分钟。”
万晴笑了。
“我等。”
她走进客厅，坐在沙发上，拿遥控器开电视。
电视没信号，蓝屏，她没换台，就那么看着那片蓝色。
厨房里传来咕嘟咕嘟的声音，是排骨在锅里炖。
她闭上眼睛，听着那个声音，水泡从锅底升上来，在液体表面破裂，一下一下，有节奏，像心跳。
二十分钟后，叶昕端着一盘排骨从厨房出来，放在餐桌上。
盘子是白的，排骨是深褐色的，酱汁挂在肉上，在灯光下反着光。
万晴走过去，在餐桌前坐下，拿起筷子，夹了一块。
咬了一口，嚼了几下。
肉很烂，骨头和肉之间轻轻一扯就分开了，酸甜的，也一点都不腻。
她咽下去，又夹了一块。
“好吃吗？”
叶昕问。
万晴点了点头，二人相视一笑。
叶昕在她对面坐下，也夹了一块，咬了一口，自己也点了点头。
两个人把那盘排骨吃完了，盘子底还剩一点酱汁，万晴用筷子蘸了，抿了一口。
窗外的天已经完全黑了。
路灯亮着，把楼下的停车场照出一片昏黄。
那辆蓝色货车还在，停在最角落的位置，紧挨着围墙。
车厢门关着，挡风玻璃上那层灰在灯光下像一层霜。