的新戏，他客串一个角色，只有三场戏。
第一场是今天，台词不多，但需要情绪。
他站在镜头前，看着对手演员的眼睛，把那些台词一句一句地说出来。
导演喊了“停”，看着监视器，点了点头。
收工后他开车去万晴的工作室，路上买了她爱喝的奶茶，少冰三分糖。
到了楼下车还没停稳，就看见万晴站在门口，穿着一件白色的风衣，头发散着。
她看见他的车，走过来，拉开车门坐进去。
她说。
“回家了。”
他也笑着回话说。
“回家。”
车开出去，汇入车流。
-
万晴的邮件发出去之后的第四十八小时，华艺的股价跌到了历史最低点。
不是慢慢跌的，是断崖式地往下砸，像一块被人从悬崖上推下去的石头，连反弹的力气都没有。
张姐在工作室里盯着屏幕，手指在桌面上敲着进行曲的节奏，眼睛亮得像两颗刚被擦过的玻璃珠。
万晴靠在椅背上，手里握着那杯已经凉透了的咖啡，她没有喝，也没有放下，就那么握着，感受着杯壁上的凉意透过皮肤渗进骨头里。
叶昕在片场拍第二场戏。
老周给他安排的角色是一个退役的军人，沉默寡言，但眼神里藏着刀。
他穿着一件洗得发白的军绿色衬衫，袖口卷到小臂，露出一截结实的小臂肌肉。
他的台词很少，但每一句都需要用全身的力气去说。
对手演员是个新人，被他盯着看了三秒，台词卡壳了。
导演喊了。
“停。”
新人道歉，叶昕说。
“没关系。”
他站在旁边等着，把眼神收了回去，像一把刀被插回了鞘。