酸。
安岁岁坐在抢救室外面，手里握着那枚贝壳和那个打火机，一时之间指节发白。
叶昕走过来，在他旁边坐下，什么都没问。
两个人坐了很久，久到走廊里的灯从白变成黄，从黄变成白。
抢救室的门开了，医生走出来，摘下口罩。
“病人是过度疲劳和脱水，没有生命危险，但他需要休息，不能操劳。”
安岁岁点了点头。
医生走了，走廊里又安静下来。
叶昕转头看着他。
“岁岁，钟楼里那个人，是谁？”
安岁岁想了想，说：“一个等了很久的人。”
叶昕没有追问。
安岁岁顿了顿，而后站起身来，走到窗边，看着外面的夜色。
月亮已经偏西了，光从窗户照进来，落在地板上，一小片银白色。
他把那枚小贝壳放在窗台上，让它也看着那片月光。
“叶昕，”他说道，“那些数据，我们交出去了吗？”
叶昕不由得愣了一下。
“交出去了。”
“军方的人拿走了。”
安岁岁点头，没有再问。
他站在窗前，看着外面那片黑沉沉的城市，万家灯火，星星点点。
他不知道那个人还会不会再来，不知道他的母亲是不是真的在沪城，不知道她是不是一直在看着他。
但他知道，他不会再去找她了。
她来找他，他才会见她。
不是因为恨，是因为等。
等一个人来找你，和找一个人，是不一样的。
因为他等过。
知道等是什么滋味。
他不想让别人也尝到那种滋味。