叶昕摇下车窗，看着她。
“晚晚，二十分钟，不出来我进去。”
晚晚点头，转身走进去。
走廊很长，灯很白，她的脚步声在空荡荡的楼道里回响。
铁门一道一道地开，又一道一道地关，每开一关，空气就冷一分。
会见室很小，一张桌子，两把椅子，中间隔着一道玻璃。
玻璃那边坐着周念。
他没有戴眼镜，穿着橘色的囚服，头发剃短了，脸比之前更瘦，颧骨突出，眼窝深陷，像一具还没干透的标本。
他看见晚晚，手抖了一下。
晚晚在椅子上坐下，隔着玻璃看着他。
两个人都没有拿话筒。
玻璃很厚，隔音很好，听不见对面的声音，但能看见彼此的脸。
周念看着她，看了很久，然后他拿起话筒，晚晚也拿起来。
“晚晚。”
他叫她，声音从听筒里传出来，沙哑的，像砂纸磨过铁皮。
“嗯。”
“对不起。”
晚晚看着他，没有说话。
“我知道对不起没用。”
他低下头，看着自己的手。
那双手放在桌上，指节粗大，指甲剪得很短，虎口处有一块薄茧，是常年握画笔磨出来的。
那双手画过她的侧脸，牵过她的手，打过她的脸。
现在它们都在不停发抖。
“你母亲来找过我们。”
晚晚突然说。
听到这话，周念的手停了一下，他抬起头，定定的看着她。