御不了京城的秋寒。
他饿得发疯。
最后只能靠喝凉水充饥。
他看着那些达官贵人的马车从街上驶过，车轮溅起的泥水，劈头盖脸地打在他身上。
他想过重操旧业，去给人代笔写信。
可他那身囚犯一样的行头，和脸上的菜色，只会招来驱赶和白眼。
读书人的清高，在生存面前，被碾得粉碎。
终于，在快要饿死的前一天，他在一个权贵府邸的后门，找到了一个活计——洗马。
在那个充满了马粪和草料气味的马厩里，管事指着一排高头大马，将一把硬毛刷子扔在他脚下。
“一天二十文，管两顿饭，洗不干净，饭也没得吃。”
沈从文捡起刷子，指甲因为用力而泛白。
他，沈从文，曾经的案首，曾经被誉为宰相之才的读书人，如今，成了一个洗马的奴仆。
巨大的羞辱像火，灼烧着他的心。
可当一碗热气腾腾的，混着菜叶的米饭放在他面前时，他哭了。
他端起碗，狼吞虎咽，连一粒米都舍不得剩下。
他一边吃，一边在心里发着毒誓。
等着！
你们都给我等着！
总有一天，我要把今天所受的耻辱，千百倍地还回去！