一定年代感了。
在好奇心驱使下，拆开来看。
她以为是什么情书，结果打开一看，龙飞凤舞的白纸黑字的内容是遗书。
……
1：名下所有财产无条件赠与秦棠。
2：抚恤金全部上交国家。
3：若能保留遗体、遗孤，交给有需要的医院解剖研究室作解剖标本。
4：不办丧礼，不收任何丧礼费。
……
第一封，第二封，第三封……
所有的都是一样的内容，唯独日期在变。
……
她往前推日期，第一封是在她上大二的时候，那时候，她和张贺年毫无联系，也有很多年没见面，最后一封是在她去北城的前一年。
前一年，他还在写遗书……
秦棠眼眶湿润，鼻头酸涩，本就容易掉眼泪，现在更容易掉眼泪了。
她将信封完收起来，拿来一个盒子，整理码放好，放在书架上。
一直到晚上也没跟张贺年说她看到了遗书的事，还是张贺年回到房间看到书柜上的书被动过，其实很正常，她偶尔会进来拿书看，一整排书柜，下面放她的书，上面放他平时看的书，小孩子的书在客厅。
吃完饭，睡觉的时候，张贺年抱着秦棠，问她：“看见了？”
“看见什么？”
“遗书呗。”
“你们当时出什么任务要写遗书？”
“有时候写遗书并不是要出任务，写遗书是部队的一项传统训练内容，目的是提高军人的心理素质和应对突发事件的能力。”
“这样吗？”
“不然呢。”张贺年摸了摸她的脸颊，人家怀孕多少长点肉，她倒好，没多少肉，生完就瘦，这体质得多让人羡慕，“难受了？”
“还好，也没有太难受。你不是在我面前吗，说明有惊无险，平安回来了。”
“有时候真希望你感性一点，抱着我嚎啕大哭。”
“你就这点爱好了。”
张贺年：“你二十出头的时候多可爱，怯生生的，说几句话就掉眼泪，又惊又怕。”
“可能是身体喜欢你吧，所以怎么都走不掉，你让我搬回去我不就搬回去了，能怎么办，就是喜欢你。”
喜欢一个人，身体是很诚实的。
骗不了人。
除非他渣得没边了。
那样她才会真的想离开，不见这个人，就当是有眼无珠，看错人了。
【周宁还有一段情节，作为最后结尾。】