边的一棵树。
天边开始发白了，不是太阳要出来的那种白，是云层后面透出来的灰白色，像洗了很多遍的旧衬衫，颜色淡了但洗不干净。
“还有多远？”
“山口到了你就知道了。”
王小磊走在前头，步子没慢。
路越来越窄，从土路变成了山道，从山道变成了石缝。
有的地方要侧身才能过去，石壁上长着苔藓，湿漉漉的。
山里的空气比镇子上凉得多，但背包压着后背，闷出一层细汗，山风一吹，后背发紧，打了个激灵。
六点四十，到了一个山口。
两座山挤在一起的凹处，勉强能站下3四个人。
王小磊停下来，把包放在地上，从里面掏出两瓶水，一瓶递给我，自己拧开一瓶喝了几口，然后蹲下，从兜里掏出那枚铜钱，攥在手心里。
“到山口了。”
他没起身，手指在地上划了一道。
我喝完水，把水瓶塞进包里。
天已经亮了，但太阳还没照进这山谷。
前面的山更密了，不是那种有树有草的山，是石头山，灰白色的岩石露在外头，裂缝里长着些瘦松，歪歪扭扭的，像是长了很久也没长高。
雾气从山谷里往上蒸，薄薄的一层，贴着地面，像有人在底下烧了看不见的柴。