，漆皮翘起来，风一吹哗啦啦响。
桥下是一条干涸的河沟，沟底长满了草，有一只黄狗在沟里跑，追一只蚂蚱，蚂蚱蹦一下，它扑一下，怎么也扑不着。
过了桥，路边是一块一块的玉米地，苗刚出来，嫩绿嫩绿的，一排一排的，像列队的士兵。
空气里有一股农村早晨特有的味道。
路越走越窄，从土路变成了田埂，田埂上长着草，露水打湿了鞋面。
我走了大概十分钟，看见前面有一个村子，几十户人家，院墙上长着草。
村头有几个老人在那里聊天，我走过去，问一个戴草帽的老头：“大爷，下段村到了吗？”
老头抬起头，看了我一眼，又看了看我身后的路，用烟袋锅子指了指村里：“这就是。”
“蔡小军家在哪？”
“小军啊？”
老头用烟袋锅子往东边一指：“往前走，看见一个红铁门的院子，就是他家。”
谢过老头，我顺着路往里走。
村东头一个院子，门是铁皮的，刷了红漆，漆面有些地方鼓了包，起了皮，露出底下的黑锈。
门虚掩着，我敲了两下，里头传来脚步声，门开了，蔡小军站在门口。
他穿着一件旧T恤，领口松了，露出锁骨，脚上穿着一双拖鞋，鞋底磨薄了，踩在地上几乎没有声音。
他看见是我，往旁边让了让。
“吴大哥，来了？快请进。”