脸上的围裙，往常她总会抢在白三郎动手前想尽办法藏起钱袋，今夜却连眼皮都没抬，一呼一吸之间，将手里还没捂热的银子直接甩给了他。
“拿去，”沈默扯了扯嘴角，“老东家给你的。去喝吧，想喝多少就喝多少。”
白三郎错愕地看着她，倒像是从未见过她一般。
男人捡起银子就走。待院子里安静如初，墨微辰抱着哄睡了的娃娃倚上门框，轻声开口：“我以为你会拦他。”
沈默拾起破布围上，转身去收拾灶台上锅碗瓢盆：“他？他是谁？那人早不是做水席的三郎，是泡在苦酒里的鬼。”
说着舀起陶罐里的熬货，尝了一口便皱起了眉：“就这味道，狗都不吃。”
水席曾承载着她对家庭的希望，如今所有为了希望的付出都喂了狗。
墨微辰不忍心，出言安慰：“只是菜熬过头了。”
“是啊，是熬过头了。该醒了。凉了又热这许多次，什么都馊了。”她像是在说水席，又像是在说曾经在她心里最珍贵的东西。
“辰儿，是我错了。不该瞎有盼头的。日子，也就这样了。”
更鼓声里，沈默将二十四道菜的残渣倒进泔水桶，又利落地将餐具逐只洗净。她抬起头冲墨微辰微笑：“明日将这些新买的碗碟拿去卖了，能把损失收回来一点。”
那笑却让墨微辰的心口揪着。
真正的心死从来不是哭闹，而是死灰般的平静。