后头，连个影子都不肯露，只把光揉得淡淡的，洒在这座小县城的青砖灰瓦上。
县城的核心是十字街，十字口往南走两百步，就是县人民政府大院。
院墙是用老青砖砌的，砖缝里长着些枯黄的狗尾草，墙头拉着几道锈迹斑斑的铁丝网，风一吹，网丝碰着砖沿，发出细细的嗡嗡声。
大门是两扇黑漆铁栅栏门，栏柱顶上焊着小小的红五星，漆皮掉了不少，露出底下的铁色，倒显得比新漆时更沉实。
门里头对着一条笔直的土路，路两旁栽着两排老杨树，叶子早黄透了。
风一刮就往下掉，铺在土路上，踩上去沙沙响，像碎了的金箔。
土路尽头是主楼，是座五十年代初盖的两层红砖楼，墙面上的红砖被岁月浸得发暗。
窗户是木头框的，玻璃擦得亮，能看见里头挂着的白色窗帘，偶尔有穿灰布干部服的人从窗前走过，身影一晃就没了。
楼前有个不大的院子，中间立着个石头台子，台子上是尊毛主席的石膏像。
像前摆着两个铁皮做的花坛，里头的月季早谢了，只剩下几根干枯的枝桠，枝桠上还挂着没掉干净的残叶。
大院外头，十字街的路是用碎石子铺的，坑坑洼洼，一辆二八式自行车骑过去，车铃叮铃铃响，车轮子压着石子，发出咯噔咯噔的动静。
街东头是县供销社，门面是青砖房，门楣上刷着「发展经济，保障供给」的白漆大字。
字有些斑驳，门口摆着两个木头货架子，上面放着几匹蓝布、几盒火柴，一个戴蓝布帽的售货员正靠在门框上，搓着手看街上的人。
街西头是个小饭馆，门脸更小，只有一扇木门，门框上挂着块掉漆的木牌，写着「大众食堂」。
饭馆门口的土路上，几个穿打补丁棉袄的孩子正追着一片杨树叶跑，笑声被风吹得散散的。
再往南走，就是县城的边缘了，路渐渐变成了土路，两旁是低矮的土坯房。
房顶上盖着茅草，墙根下堆着过冬的柴火垛，柴火垛旁晒着些干白菜、干萝卜，风一吹，干菜的味道混着泥土的腥气，飘得老远。
风还在刮，杨树叶还在掉，半阴天的光懒洋洋地铺着，整个小县城静悄悄的。
只有偶尔传来的自行车铃声，慢慢融进晚秋的风里，又被风带着，飘向土路的尽头，飘向那些灰蒙蒙的天际线。
“好了，这个就当作是证明，要是有人找你麻烦，就拿出来给他看。”
“这要是行不通，直
本章未完，请点击下一页继续阅读！