睡了一千年终于醒来的土地上。桑树苗的影子被拉得很长很长，像一根根指向东方的手指。溪水在夕阳的照射下变成了橘红色，像一条流动的、发光的丝带。营地的炊烟升起来了，细细的、直直的，在无风的傍晚空气中笔直地上升，在高处遇到了一层逆温层，然后向四面散开，像一个透明的、慢慢融化的蘑菇。
影刃坐在枯树下，背靠着树干，弓横在膝盖上，手指搭在弓弦上，没有拉，只是搭着，感受着弓弦在指尖的触感。林夭夭坐在它旁边，手里拿着一块磨石，正在磨一枚新的黑曜石箭头。箭头已经磨得很锋利了，在夕阳下闪着黑色的、像燃烧过后的炭一样的光。她还在磨，不是因为它不够锋利，是因为她喜欢听黑曜石在磨石上发出的声音——沙沙的，细细的，像秋天的落叶被风卷过地面，又像春天的雨落在干土上。那个声音让她安心，让她觉得时间在走，让她觉得她在做一件有用的事。不是对别人有用，是对自己有用。她在磨箭头的时候，什么都不想。不想门那边，不想卡尔，不想影刃会不会走，不想冬天来了怎么办。只想箭头。只想这块黑曜石，这块磨石，这个角度，这个力度，这个声音。只想这一刻。
影刃偏过头，看着林夭夭磨箭头的手。她的手指上又多了几道新的伤口——不是被黑曜石划破的，是被磨石磨破的。磨石的表面很粗糙，长时间握在手里，皮肤会被磨破，露出下面嫩红色的、新生的肉。她没有缠布，就让伤口敞着，在夕阳下像一条条细细的、暗红色的线。那些线和一年前那七道伤口交织在一起，像一张正在慢慢织成的网，网住了她的手指，也网住了她的时间。
“疼吗？”影刃问。
林夭夭没有停手。
“不疼。”
“骗人。”
林夭夭的手停了一下，然后继续磨。她的嘴角弯了一下，不是笑，是一种被戳穿了之后既不承认也不否认的、暧昧的弧度。
“疼。”她说，“但不想停。”