钥匙插进了井沿压痕末端的缝隙里。
他站起来，三样东西都已经归位了。
树籽在树下，指环在地窖里，钥匙在井沿上，它们都不再需要被移动了。
他走回屋里，在餐桌前坐下来。
晚晚在灶台旁侧过头，看见他的手已经空了，指尖上没有灰尘，袖口内侧没有沾到任何泥土：“你放好了？”
安屿说“放好了。”
那道沟槽在晨光中开始变浅，像正在被地面重新吸收。
晚晚转回头，继续切手里的菜，窗台上的月光已经完全退去了。
墨玉在二楼的窗前站了许久。
她没有下楼去碰那些钥匙、指环和树籽，也没有去检查那道正在被地面吸收的沟槽。
她只是站在那扇朝南的窗户后面，看着院子里的晨光从井沿的边缘移到老槐树的根部，看着安屿弯腰放好最后一样东西，看着他站起来、走回屋里、在餐桌前坐下。
他的手里空了，袖口内侧没有沾到泥土，像一件已经完成的事情正在通过他的姿势告诉他，它不需要再被检查第二次了。
她把手里那杯温水喝完了，杯壁是凉的，水已经放了很久。
她没有再续杯，把空杯子放在窗台上，让晨光沿着杯沿的弧线在桌面上拖出一道细长的影子。
她知道那扇门已经关上了，不是用钥匙、不是用锁，是有人走到那扇门前面之后，决定不再往回走。
她把窗台上那只空玻璃瓶拿起来，放在书桌靠墙的位置，让它和窗台边缘那道光影保持着一掌的距离。
她转身走下楼，经过餐桌时没有停下，走进厨房拧开水龙头洗了洗手，关了火，把灶台擦了一遍，把抹布拧干搭在水龙头上。
她做完这些之后站在厨房门口，隔着一段距离看着安屿坐在餐桌前的侧影，想起很久以前安岁岁说过一句话，说安屿走路的时候会把脚步放得很轻，像是在确认脚下的地面能承受住他的重量。
现在他坐在那里，两只手平放在桌面上，坐得很稳。
她收回目光，转身走进婴儿房里，推开窗户。晨光从外面涌进来，落在积了一层薄灰的窗台上。