金属板那行字一致。
“下一次你下到地窖的时候，带一件你已经不再需要的东西。”
“把它放在石台上，然后关上身后的门。”
安屿把信纸折好放进口袋里，他没有把信拿给安岁岁看，也没有拿给晚晚看。
但他放好之后，在门槛上坐下来，像是正在翻越那道在心里已经存在了很久的门槛，跨过之后，他已经站在了不需要再回头的那一侧。
他把那枚钥匙放在膝盖上，沿着齿痕的方向抚平它的边缘，像是在为自己测试一道将要通往某处的路径：足够远，足够安静，足够让所有标尺在抵达终点之前保持原状。
安屿把那封信在口袋里放了整整一天，没有拿出来给任何人看。
他在院子里来回走了几趟，手里没有拿任何东西，步子比平时慢一些，像在数地面的砖缝，又像是在用自己的步幅丈量一段已经被走过很多次的路。
傍晚的时候他在井沿旁边坐下来，把那枚白色卵石从口袋里掏出来，放在掌心里看了一会儿，没有把它放回井沿上，也没有把它收回去，只是握着它坐了一会儿。
然后站起来走进屋里。
第二天早上他起得很早。
天还没完全亮，他下楼的时候手里拿着一根旧鞋带。
是圆圆换下来的，已经磨得起了毛边，边缘松散，像是被人握过很多次。