自己的，像砂纸磨过铁皮。
周念没有回答，只是看着她。
那目光不重，但很沉，像一块石头压在她胸口上。
她忽然想起第一次见他的时候，他站在那幅画前面，阳光落在他肩上，他转头看她，笑了一下。
那个笑是假的，但她的心跳是真的。
现在她的心跳还是很快，但不是因为心动，是因为害怕。
她怕他对安岁岁做了什么，怕他对墨玉做了什么，怕他对圆圆做了什么。
“周念，”她叫他，声音在抖，“你放过他们。“
“你要的是我，我在这儿，我求你了，算我求你了......你放过他们，好不好？”
周念看着她，忽然笑了。
那笑容很轻，和以前一样轻，轻得像风吹过水面。
但以前她觉得那是温柔，现在她知道了，那是空的。
什么都没有的空。
“你把自己想得太重要了。”
他说。
他站起来，拿起空饭盒，转身要走。
晚晚叫住他，声音不大，但在安静的储藏室里显得很响。
“周念，你爸知道你做的事吗？”
他的脚步停了一下。
很短，短到她差点没注意到。
然后他继续走，拉开门，出去了。
门关上的那一刻，她听见他在门外站了一会儿，然后脚步声越来越远，最后被走廊的回音吞没。
她靠在墙上，闭着眼睛。
暖气管是铁的，凉意透过衣服渗进皮肤里，冷得她打了一个寒颤。
她不知道自己还能撑多久，但她知道，她必须撑下去，活下去。
周念走出储藏室，站在画室中间。
窗帘拉着，应急灯亮着，把整个房间照得昏黄。