口等着。
夕阳把校门口的梧桐影拉得很长，穿着蓝白校服的孩子们成群结队往外走，喧闹又鲜活。
一眼，顾斯年就看见了人群里的顾玲玲。
她穿着洗得干净的旧衣裳，背着崭新的书包，小身子虽然依旧单薄，却挺直了腰板，脸上带着从未有过的明亮光彩。
看见等在门口的哥哥，她眼睛猛地一亮，立刻甩开小步子跑了过来，声音清脆又欢喜：“哥！”
顾斯年伸手接住她，顺手接过她背上的书包，指尖轻轻碰了碰她微红的脸颊：“今天怎么样？”
“特别好！”顾玲玲挽着他的胳膊，一路上叽叽喳喳说个不停，眼睛亮得像星星：“老师教了拼音和写字，还夸我坐得端正，同桌小红给我分了橡皮，课间我们还一起跳皮筋了……”
她絮絮叨叨说着学校里的一切，每一件小事都讲得格外认真，那是压抑了十四年的欢喜，终于在这一刻彻底涌了出来。
顾斯年安静听着，嘴角一直噙着浅淡的笑意，偶尔应一声，心里软得一塌糊涂。
兄妹俩说说笑笑，沿着小镇的柏油路往家走，晚风裹着烟火气，一切都温柔得刚刚好。
可就在走到出租屋门口时，顾斯年的脚步骤然顿住，脸上的笑意瞬间淡了下去。
门口的台阶上，坐着一个熟悉又陌生的身影……
................................................................................................