苏三住西头最里面一间。
上次杨鸣让人把他从仓储区转过来，换了一间有窗户的房间。
门没有上锁，但苏三从来不出来走动。
吃饭有人送，水有人送。
他就待在那间房里，一天一天地待着。
刘龙飞走过去的时候，窗户开着。
苏三坐在窗边的椅子上，侧对着窗户，没有看外面。
天还没黑，最后一点日光从窗口斜着照进去，落在木桌的一角上。
他的右手搭在桌面上，食指和中指并在一起，在木头上慢慢地画。
不是写字，也不是随便划拉，指尖贴着桌面，划出一道弧线，停顿，再划一道，间距匀得像是用尺子量过。
手腕不动，只有指尖在走，动作很小，但控制得很精确。
金匠的手。
干了二十多年精细活的手，习惯了在毫厘之间找分寸。
闲下来的时候，手指自己会动，像是在描一件看不见的东西。
刘龙飞的脚步声在土路上响了两下。
苏三抬起头，看过来。
两个人对了一眼。
苏三的眼神很平。
不是求助，不是怨恨，也不是讨好。
刘龙飞也没有多停。
他看了苏三一眼，继续往前走了。
身后窗户里安静了一两秒。
然后传来一声很轻的摩擦声，指尖蹭过木头桌面的声音。
苏三的手指又开始画了。