张卫国站在茶棚下，看着他走。
秋风从江面上吹过来，吹得棚顶的茅草哗哗响。
棚里只剩下他一个人，和一壶凉了的茶。
他拿起那块卵石，在光下照。
那道白纹从石头的顶端一直延伸到底部，像一道光。
他在想，刘禹锡送他石头是什么意思。
不是因为石头好看，是因为石头硬。
可能是因为他也觉得自己像块石头。
被江水冲了这么多年，圆了一些，但没碎。
他把石头收进怀里，站起来，开始拆茶棚的竹架。
他在拆到那根竹竿时下意识地停了停，后山砍来、雪压不折、被问过够直的那根。
他把土灶推到江边，将炉灰一把一把洒进江水。
灰在水面上铺开，又被浪一卷卷走。
下一个人不会在这里看到茶棚了。
但张卫国知道，刘禹锡会记着它，就像他记着朗州的药铺、柳州的兄弟。
有些地方，人走了，茶没凉。
长庆四年的冬天，刘禹锡到了和州。
和州在今天的安徽和县，长江下游北岸。
比起连州的瘴气、夔州的峡谷，这地方算是平和多了，地势平坦，水网密布，冬天虽然冷，但不像北方那样干裂，也不像岭南那样湿闷。
官道两旁种满了柳树，叶子落光了，光秃秃的枝条在风里晃。
刘禹锡到任的时候是腊月。
天上飘着小雪，落在衙门口的石阶上，薄薄的一层，踩上去沙沙响。
他的头发已经白了大半，脸上的皱纹深了很多，但走路的姿势还是直的。
柳如萱跟在他身后，手里牵着小女儿，大女儿小桃已经出嫁了，留在了夔州，嫁了个当地的读书人。
临别时刘禹锡对她说：
你在这儿好好过，爹以后来看你。
小桃哭了一整夜。
他第二天早上走的时候，没让她送。
这次调任和州，刘禹锡的官职依然是刺史。
但和州是上州，比夔州大，人口多，事务也繁杂。
他到任的第一天，按规矩应该住进刺史官舍，衙门后面的一处宅院，前后三进，青砖灰瓦。
但官舍被占了。
不是被前任刺史占的，是被一个姓李的通判占的。
通判是州里的二把手，管钱粮刑名。
这个李通判在和州待了多年，根基深厚。
前任刺史调走后，他看官舍空着，就搬了进去。
现在新刺史来了，他没有要搬出来的意思。
刘禹锡站在衙门口，看着那扇紧闭
本章未完，请点击下一页继续阅读！