租赁。华纳拿一块二毛五。
协议签完。消息传出去了。
好莱坞是个村。没有秘密。
五月十六号。环球的人打来了第二个电话。
“张。我们也想谈分账。”
五月十七号。哥伦比亚。
五月十八号。福克斯。
排着队。
——
五月二十号。达拉斯。百视达总部。
史密斯从助理手上接过消息。华纳和奈飞签了分账协议。
他拿起电话。打给华纳。家庭娱乐部。卡多波利斯。
秘书接的。
“卡多波利斯先生这周日程已满。请问您方便留言吗？”
“我是百视达CFO。本·史密斯。”
“抱歉。史密斯先生。卡多波利斯先生确实无法安排。”
挂了。
史密斯又打。派拉蒙。
“这周不行。下周也排满了。要不您发个邮件？”
挂了。
五月二十一号。史密斯飞了。达拉斯到洛杉矶。三个小时。落地直奔伯班克。华纳兄弟总部。
前台。
“我预约了卡多波利斯先生。百视达。本·史密斯。”
前台查了系统。
“史密斯先生。您没有预约记录。”
“我打过电话的。”
“系统里没有。要不您稍等。我帮您联系一下？”
等了四十分钟。
前台回来了。
“抱歉。卡多波利斯先生今天有内部会议。无法接待。”
史密斯站在华纳大楼的大厅里。玻璃幕墙。阳光打进来。大厅里来来往往的人。没有一个认识他。
他走出大门。站在停车场边上。
一辆黑色的车拐进来。从他面前经过。驶向地下车库入口。
车窗半开着。
后座。一个穿黑T恤的人。亚洲面孔。在翻一个笔记本。
张红旗。
车开过去了。消失在地下车库入口。
史密斯站在原地。手里的公文包带子攥得很紧。
太阳晒着。洛杉矶的风刮过来。干的。热的。
他站了十秒。转身。走向自己租的那辆车。