提笔蘸墨，破题如刀：“民犹水也，君犹舟也，水盈则舟浮，此圣王所以贵养民也……”
他将数学思维化入文章，以“田赋、盐课、钞关”三柱作比，用桑弘羊之策论常平仓，借刘晏之法说漕运改革。
当别人还在堆砌“尧舜禹汤”时，他已在草稿上画出税赋曲线图。
第二场考经义时，骤雨突至。
雨水顺着棚顶漏洞淌下，苏宁急忙用身体护住试卷。
水珠还是在《礼记》题的“玉不琢”三字上晕开墨团。
巡场学政恰好走到舍前，见状不由得皱眉。
苏宁不慌不忙，在旁批注：“璞玉蒙尘犹不改其质，正如君子遭厄不失其节。”
随即另起炉灶，将《学记》《乐记》贯通论述，倒比原文更见格局。
那学政驻足良久，临走时竟示意胥役送来块毛毡。
后方考生艳羡的低语中，苏宁看见学政官袍下摆打着补丁，心中豁然，这或许是个心怀民生的清官。
……
半月后放榜，苏家坞的桃花已绽出红萼。
报子冲进村口时，周氏正在井边捶打衣裳，木槌“扑通”掉进井里。
“捷报！贵府苏老爷讳宁高中莱州府院试第七名！”
鞭炮炸响的硝烟中，苏宁看见父亲第一次在人前落泪。
里长抬来“秀才及第”的匾额，母亲翻出陪嫁的红绸裹在门楣上。
当苏守拙颤抖着要给报子封赏时，那汉子却摆手：“府尊大人免了所有新科秀才的赏钱！”
黄昏时分，苏宁独自走到村学。
先生将戒尺供在孔子像前，哑声道：“明日开始，老朽教不了你了。”
见他困惑，又笑，“府学发了文书，要你十日内去青州书院进学。”
月光漫过砚台，苏宁摩挲着院试时用的那支笔。
他想起考场里那个清瘦少年，想起学政官袍上的补丁，更想起《大明律》里“秀才可以见官不跪”的条款。
春雷在远天滚动，十二岁的新科秀才望向京城的方向。
他知道，那只改变命运的手，已经推开了第一道门。
……