“来不及了！”
跳板升起，船驶离海岸。岸上还有几十个人在喊叫、挥手，然后被炮火吞没。
毛熊的无人岛上，一支小部队留了下来。
他们没有撤退的命令。他们在岛上构筑工事，架设防空导弹，宣称这是樱花国的“永久领土”。
一名士兵在日记里写道：“今天是我们守岛的第四天。毛熊的飞机每天来轰炸三次。我们没有防空洞，只能躲在岩石缝里。粮食还够吃三天，水快没了。班长说，援军会来的。但谁都知道，不会有援军。”
毛斯科，克宫。
勃列日涅夫看着海参崴的战报，脸色铁青。
樱花国人撤了，但没有完全撤。他们在毛熊的无人岛上插了旗子，宣称永久占领。
“继续打！把那几个岛给我夺回来！”
“大统领，太平洋舰队的舰艇损失太大，登陆作战……”
“那就用轰炸机。把岛炸平。炸到他们自己滚蛋！”
樱花国，北海道。
根室港，登陆舰正在卸载伤员。
担架从跳板上抬下来，血迹浸透了白床单。
一名伤员的腿没了，断口处还在渗血，他睁着眼睛望着天空，不说话，也不叫。
另一名伤员被抬下来时，手里还攥着一张照片。护士想拿开，掰不开他的手指。照片上是一个年轻的女子，穿着白色连衣裙，站在樱花树下笑。
码头上，一群穿着丧服的妇女在哭泣，她们的丈夫、儿子，再也不会回来了。
一个老人跪在地上，抱着一个骨灰盒，嚎啕大哭。
旁边站着一个年轻女人，面无表情，怀里抱着婴儿。婴儿不知道发生了什么，安静地睡着。
征兵站门口，队伍依然排得很长。年轻人们穿着整齐的衣服，胸前别着白花，等待登记。
没有人退缩。但队伍里有人在哭，不是因为怕死，是因为哥哥、朋友、同学已经死在了海参崴。
NHK的新闻正在播放，主持人用庄严的声音念着阵亡名单，配乐哀伤而激昂。
屏幕上是海参崴登陆战的画面。
士兵冲锋、军舰开炮、樱花国旗在硝烟中飘扬。没有尸体的特写，没有哭泣的母亲，没有残缺的肢体。
大屏幕下，有人默默流泪。但更多的人在鼓掌。
“为英烈干杯！”
一群喝醉的年轻人举着啤酒罐，对着屏幕敬礼。他们不知道，那些“英烈”的遗书正在寄往家乡，那些“英烈”的母亲正在家里撕心裂肺。