启云的身影出现在暮色中，他依旧是那副平静无波的样子，步伐沉稳，仿佛只是日常归来。
“哥！”
白玲珑如同看到了救星，猛地冲上前去，一把抓住他的手臂，声音因为急切而带着颤抖。
“英子呢？她怎么样了？她在哪里？你把她带回来了对不对？”
她的目光急切地在白启云身后搜寻，却只看到空无一人的院落。
白启云停下脚步，目光落在妹妹写满担忧与恐惧的脸上，眼神微微动了一下，但很快又恢复了古井无波。
他没有挣脱她的手，也没有立刻回答。
“哥！你说话啊！英子到底怎么样了？！”
白玲珑的声音带上了哭腔，抓着他手臂的指节因为用力而泛白。
面对妹妹连珠炮似的追问，白启云只是沉默地摇了摇头。
他轻轻拍了拍白玲珑紧抓着他的手，动作带着一丝不易察觉的安抚，但关于英子的下落他闭口不言，一个字都没有透露。
“她是不是伤得很重？在哪里治疗？我能去看看她吗？”
“哥！你告诉我啊！别瞒着我！”
“是不是……是不是已经……”
白玲珑的猜测越来越悲观，泪水终于忍不住夺眶而出。
她无法理解，为什么哥哥要瞒着她。英子也是她的家人啊。
然而，无论她如何哀求，白启云都像是变成了一个哑巴，又像是一座沉默的山。
他只是看着妹妹，里面没有悲伤，没有慌乱，只有一种近乎冷酷的平静。
他知道妹妹的担心，理解她的痛苦，但他更清楚，有些事，知道的人越少越好。
这沉默，本身就是一种回答，也是一种保护。
最终，白玲珑仿佛被抽干了所有力气，缓缓松开了手，瘫坐在冰冷的石阶上，将脸埋入掌心，肩膀无助地耸动着。
白启云站在她面前，沉默地注视了片刻，然后转身，走向自己的房间，将那令人窒息的哭泣声，关在了门外。