的舞上相遇。对他们和背后的资本来说，谁拿冠军当然重要，但更重要的是这个故事有没有人愿意看、愿意买单。在他们之下的这批次球员，也有自己的故事。
谁的技术最华丽？谁的冲击力最暴力？谁是团队的引擎？谁又是天生的领袖？
每个顶尖球星都会被赋予鲜明的角色定位，他们之间的对决，就像不同武林门派的高手过招，充满了看点和话题。这整套叙事，就是一个现成的、充满冲突与悬念的「英雄宇宙」。
欧足联和国际足联的工作，就是通过镜头语言、赛事宣传、奖项评选和媒体引导，不断强化这个剧本，让全球观众心甘情愿地为这个「谁是天下第二」的漫长故事付费、收看、并为之狂热。
而如果有一天，罗伊这座看似不可逾越的山峰，真的被某个后来者斩落马下，尤其是在欧冠这样至关重要的舞上，那么整个足球世界的故事性将迎来最高潮。
所有人都会迫不及待地扑上去吃罗伊的人血馒头，将这描绘成一个旧时代被终结、新王正式登基的划时代事件。没有故事的比赛，就像没有放盐的菜，看著热闹，吃起来没味。
欧冠、欧洲杯、世界杯能卖出天价，根本不只是因为那二十二个人踢九十分钟球。
就拿2004年的欧冠来说吧。
从纯粹足球的角度看，那一年很有味道：稳里尼奥带领的波尔图像匹黑马一样杀出来，德尚的摩纳哥也出人意料，再加上打法鲜明的超级拉科鲁尼亚，这些草根逆袭、以弱胜强的故事，对一些愿意深挖的老球迷来说，确实很有意思。
但在二十年后，除了资深球迷，还有多少人会反复提起那一年的欧冠？
事实是，它的商业价值和讨论热度，远远无法和皇马、巴萨、拜仁、曼联这些豪门扎堆争冠的年份相比。大量豪门的早早缺席，让那个赛季的欧冠故事缺少了最吸引全球观众的「超级明星」和「世仇对决」。对欧足联、国际足联，以及投入巨资的转播商和赞助商来说，这样的剧本并不受欢迎。
他们最需要的，是一个既有顶级巨星参与，又有经典恩怨，还能持续制造全球话题的「完美故事」。罗伊赢得越多，他本身就像在堆一座越来越高的「声望金山」。
对欧足联来说，这既是财富也是工具。
他们不怕罗伊一直赢，因为他赢了，就是欧冠这个品牌在赢。
关键在于，
本章未完，请点击下一页继续阅读！