起，被风带向更远处的田埂。
几个年轻人举着长柄的捕蝗网，在田埂上来回奔跑，把那些还没有落地的蝗虫兜进网里，然后倒入火堆。
网兜里的蝗虫挣扎着，发出细碎的振翅声，像一把被攥紧的干豆子在掌心里滚动。
赵老栓也加入了挖沟的队伍。
他分到了一把铁锹，站在沟边一铲一铲地挖土，土很干硬，一锹下去只能铲起薄薄一层。
他没有偷懒，一下接一下地挖，腰弯得久了就直起来歇几口气，然后继续弯腰挖下一锹。
他的身后，那道浅沟正在一点一点地向远处延伸，像一根正在缓慢生长的深色线条，在傍晚的田野上越拉越长。旁边有个年轻人问他：“老伯，你这么大岁数了，还来干活？”
赵老栓说：“不干活，地就没了。地没了，明年吃什么？”
年轻人没有再说话，低头继续挖沟。
火堆烧了一整夜。第二天天亮时，沟底堆积的蝗虫尸体已经厚厚一层，有的还在焦黑的余烬里微微动着。
空气中弥漫着一股焦糊的气味，像是把整片田野的灰烬和虫壳一同翻进了即将到来的秋光里。
那些依然活着的蝗虫绕着火堆飞行，在晨光中投下细碎的影子，像一整片正在缓慢盘旋的暗色碎屑，还没找到新的落点。
赵老栓家里的存粮快要见底了。他蹲在灶房门口，把粮袋里最后几捧杂粮面倒进盆里，盆底薄薄一层，不够做一顿饭。
他把盆放在灶台上，在门槛上坐下来，望着院子里那棵枣树。
枣树的叶子几乎全没了，被蝗虫啃得干干净净，枝头垂着几串干瘪的枣子，被日头晒得发皱，像缩小的干果。
他伸手摘了一颗放进嘴里，尝了一下，干硬，带着一丝若有若无的甜味，嚼了很久才咽下去。
他又摘了一颗，递给屋里的老伴。老伴接过来咬了半口，说：“这枣子还能吃。”
她坐在门槛上，把剩下的半颗也吃了，用围裙擦了擦手，又低头去收拾灶台边的旧米袋。
她看见墙角剩下的半袋盐，用碗沿量了量，已经只剩碗底了。
隔壁的邻居家冒出一缕淡淡的炊烟，比平时细得多。
赵老栓知道，那是他们家也在省着烧火。
他站起来，把盆里的杂粮面加水搅成糊，在锅里摊了两张薄饼，端到桌上，和老伴一人一张。饼很薄，没有什么油星。
两人就着一碗咸菜汤默默吃完了那顿饭。那碗汤里的咸菜也已经泡到发白了。
赵老栓放下筷子，
本章未完，请点击下一页继续阅读！