在暮色里忙碌，手里转着麦种勺，竹柄的凉意浸到掌心。远处的蟋蟀开始叫了，一声声，像在数着秋夜的长。更鼓声敲了三下，工坊的麦香还在飘，糯米藕的甜还在舌尖，白露的清寒，被这些忙碌的身影轻轻焐着，透着股踏实的盼头。
杨嗣昌看着陛下的侧脸，忽然发现麦种勺的柄尾刻着行小字，得借着灯笼的光才能看清：“种播一寸，收存万粒。”他没说话，只是往灶膛里添了根柴（预备着晚上烧热水），火苗窜起来，映得案上的晒菜架图纸亮堂堂的，上面的“晒”字，像在等着被白菜叶盖满，腌出一冬的咸香。
朱慈炤忽然指着西边的天空，晚霞像铺开的麦浪，金红金红的。“快看！像不像咱们要种的麦田？”他拉着周显的儿子往空地上跑，要数一数牵牛花的影子像不像他们做的筛子网，像不像研磨器的石臼，像不像刚插的小牌子。陶缸里的辣椒在暮色里泛着红，像在说：别急，秋分的种，寒露的霜，都会跟着露水的凝结慢慢来，日子就像这埋进土里的麦种，经得住寒冬的冻，才抽得出春天的芽。