当天晚上，我难得在招待所的“家”里没有接待任务，落得个清静。窗外的秋虫早已敛声息响，只有远处县城主干道上偶尔传来的汽车鸣笛声，划破这难得的宁静。茶几上摆着一盆马关乡党委书记林晓松下午送来的新花生，刚丰收的，颗粒饱满，还沾着些许湿润的泥土气息，那是一种混合着阳光和田野的芬芳。
我剥开一颗，褐色的外壳发出清脆的“啪”的一声，露出里面裹着淡红色种衣的花生仁，圆鼓鼓的，扔进嘴里嚼着，新花生特有的清甜瞬间弥漫开来，随后是坚韧的质地带来的咀嚼感，满口生香，很有嚼劲。
我习惯性地半躺在那个布艺沙发上，沙发承受体重时发出轻微的响声。
一边不紧不慢地吃着花生，一边看着那台十四英寸的电视机，屏幕上总像是蒙着一层薄薄的雾气，色彩不算鲜艳，但在这个信息相对闭塞的小县城里，它为群众了解县内动态和外界消息的重要窗口。
东洪电视台的新闻节目正在播放，第一条新闻就是关于东洪县县委书记丁洪涛。画面里，县委书记丁洪涛正在视察全县县城的环境卫生综合整治工作。
他步履稳健，时而驻足，伸手指点。县电视台的女播音员刘晓文，嗓音字正腔圆，又带着点东原本地话的柔和韵味，听着很舒服，像是一股滑润的暖流，缓解着新闻内容本身可能带来的某种紧绷感。
平心而论，刘晓文这姑娘形象确实比其它县台的主持人要亮眼不少，不仅仅是五官标致，更难得的是那种端庄大方的气质，有种说不出的大家闺秀般的从容与沉稳，在这小小的县城电视台里，显得格外出挑。
电视画面中的丁洪涛书记，一副忧国忧民、深入基层的形象。他沿着县城的几条主要街道——东洪大道、建设路、人民路——边走边看，不时停下脚步，对着一些卫生死角指指点点，表情严肃，眉头微蹙，语气凝重，对着身旁亦步亦趋的城关镇的向建民和朱峰说着什么。摄像机的镜头巧妙地跟随着他的手势。
镜头扫过之处，多是破损的路面和些许的垃圾，更刻意地囊括了县水利局、县供销社等几家县直单位陈旧的家属院外墙，墙面的红砖都显得有些风化，电线如蛛网般杂乱，以及周边杂乱的环境，在电视镜头有意无意的捕捉下，显得格外扎眼，与丁洪涛力图展现的“整治决心”形成了某种耐人寻味的呼应。
本章未完，请点击下一页继续阅读！