妈去大城市打工了，她和弟弟跟着爷爷奶奶在一个小镇上生活。
12岁的小丽第一次来了月经，她惊慌失措，偷偷擦洗，却怎么都弄不干净，她以为自己得了什么绝症，马上要死了……
直到班主任找到了偷偷在厕所里哭泣的小丽，才知道发生了什么事。
班主任是一位女老师，平时很严厉，此刻却对小丽很温柔很有耐心。
她告诉小丽，这不是生病了，是长大了，长大的女孩子每个月都来月经的。
她给了小丽一包卫生巾，教她怎么使用。
小丽惊慌的情绪被安抚到了。
小丽的卫生巾用完之后，就悄悄跟奶奶提了这件事，希望奶奶能帮她买卫生巾，结果却遭到了奶奶一顿严厉的责骂！
奶奶说她：“你个赔钱货还想用卫生巾？那都是城里人才用得起的东西！”
之后奶奶给她找了一些粉红色的卫生纸，折了几折，递给孙女，“咱们都用这个，很贵的，你省着点用！”
小丽低着头，从奶奶的手中接过了那一叠粉红色的卫生纸。
奶奶又说：“女人的血太晦气，会让男人倒霉的，你这几天离你爷你弟都远点，吃完端碗回你屋吃去。”
“奶我知道了……”
卫生纸没有粘条，容易错位，量多了还容易透。
小丽在一节课下课后，起身时，她后桌的同学就看到了她裤子上红呼呼一片，椅子上也有血迹。
后桌的男生夸张的大呼了一声，“哇！快看，小丽漏血了！”
他这嗓子，成功引起了班上所有同学的注意。
很多男生或是好奇，或是淘气，或者就是带着恶意向小丽围拢了过来。
“我听我姐说过，这是来例假了！”
“咱们才上五年级，她就来例假了？真恶心！”
“女人来事儿了就能生孩子了吧？”
“这么多血啊？血牛血牛血牛！”
小丽听着那些男生的起哄，泪水从脸颊滑落，整个人却僵站在那里，不知该如何反应。
班上有些女生觉得小丽可怜，可也不敢因为小丽来月经去跟那些调皮起哄的男生吵架。
这是一个比较落后的小镇，在这里，大部分人的观念都是月经是肮脏且羞耻的，是不能随便对别人提的。
连卫生用品都不能直接说它们的名字，而是用各种“小面包”“小翅膀”“那个”等代称。